전체 글358 ‘병상을 떠났다’는 말이 남긴 질문들 'F1황제 슈마허'(12년 침묵이 만든 공백, 휠체어 소식의 신뢰도, 근황을 대하는 우리의 거리) 어떤 소식은 내용보다 전달 방식이 먼저 마음을 흔듭니다. “침묵 뒤 첫 변화”라는 표현은 그 자체로 드라마의 서막처럼 들립니다. 특히 오랜 시간 공식 발표가 거의 없었던 인물의 근황이라면, 한 줄의 문장만으로도 많은 의미가 덧씌워집니다. 문제는 그 의미가 사실에서 출발하기보다, 우리가 채워 넣은 상상에서 출발할 때가 많다는 점입니다.이번에 전해진 “F1황제 슈마허 병상을 벗어났다”는 보도 역시 그렇습니다. 핵심은 침대에만 누워 있던 상태에서 휠체어에 앉아 생활공간 안에서 이동할 수 있는 단계로 진전했다는 내용입니다. 말만 놓고 보면 분명 변화처럼 보입니다. 그러나 이 변화가 어디까지 확인된 사실인지, 무엇이 생략된 해석인지, 그리고 왜 지금 이 타이밍에 ‘첫 변화’로 포장되는지까지 생각하면 문장은 갑자기.. 2026. 2. 4. NL 서부 ‘답은 오타니’라는 말이 쉬운 이유와 어려운 이유(슈퍼스타 선정의 맥락, 기록이 만드는 서사, 2026을 가르는 변수) “복잡하게 생각할 필요 없어.” 스포츠 기사에서 이 문장은 칭찬처럼 보이지만, 동시에 질문을 지워버리는 마법의 문장이기도 합니다. 누가 봐도 압도적인 선수에게 붙는 수식어는 늘 간단합니다. 논쟁의 여지를 없애고, 대화를 종결시키고, 팬의 감탄을 한 문장으로 정리합니다. 그런데 그렇게 끝난 대화가 정말 ‘정답’일까요.오타니 쇼헤이가 내셔널리그 서부지구를 대표하는 얼굴이라는 주장 자체는 낯설지 않습니다. 다만 ‘답’이라는 표현이 강해질수록, 그 답을 성립시키는 전제들이 보이지 않게 됩니다. 전제가 사라진 확신은 아름답지만, 스포츠는 전제로 움직이는 세계입니다. 시즌은 예상대로 흘러가지 않고, 슈퍼스타의 가치도 단일 숫자로 정리되지 않습니다. 그래서 이 글은 오타니를 깎아내리기보다, “복잡하게 생각할 필요 없.. 2026. 2. 3. 공기역학 규정의 대변혁이 가져온 서열의 붕괴, 예산 상한선이 만든 치열한 두뇌 싸움, 그리고 적응하지 못한 드라이버의 비극과 새로운 시대의 개막 F1을 처음 보기 시작했을 때, 저는 당연히 '잘하는 팀은 계속 잘하고, 못하는 팀은 계속 못한다'라고 생각했습니다. 축구에서 명문 구단이 수십 년간 상위권을 유지하는 것처럼, 기술력과 자본이 빵빵한 F1의 강팀들은 영원히 그 자리를 지킬 것만 같았습니다. 그런데 어느 해, 대대적인 규정 변경이 예고되었고 시즌이 시작되자마자 제 예상은 보기 좋게 빗나갔습니다. 불과 몇 달 전까지만 해도 압도적인 속도로 우승을 휩쓸던 챔피언 팀의 차가 중위권 팀의 차에게 추월당하는 충격적인 장면을 목격했기 때문입니다. 반대로 만년 하위권일 줄 알았던 팀이 갑자기 선두권으로 치고 올라와 포디움을 장악했습니다. 도대체 겨울 동안 무슨 일이 있었던 걸까? 드라이버가 갑자기 운전을 못하게 된 걸까? 아니면 엔진이 고장 난 걸까?.. 2026. 2. 2. 비슷한 상황에서 엇갈리는 판정의 미스터리, 스튜어드 시스템의 구조적 한계와 인간적 요소, 그리고 논란조차 스포츠의 일부로 받아들이는 과정 F1을 시청하다 보면 누구나 한 번쯤은 텔레비전 화면을 향해 억울함을 호소하게 되는 순간이 옵니다. "아니, 저번 경기에서는 저거 페널티 안 줬잖아! 왜 이번에는 주는 거야?" 혹은 "저번에는 5초 페널티 더니, 왜 이번에는 10초야?"라는 불만이 터져 나옵니다. 분명 제 눈에는 두 상황이 쌍둥이처럼 똑같아 보였습니다. 코너에서 밀어붙이는 각도도, 상대방이 트랙 밖으로 밀려난 모양새도 비슷했습니다. 그런데 판정의 결과는 천양지차였습니다. 어떤 날은 '레이싱 인시던트'라며 쿨하게 넘어가고, 어떤 날은 가혹한 페널티로 선수의 레이스를 망쳐버립니다. 처음에는 심판들이 특정 팀을 편파적으로 좋아하거나 싫어하는 것이 아닐까 하는 음모론적인 생각까지 들었습니다. 도대체 기준이 무엇이길래 이렇게 오락가락하는 걸까? .. 2026. 2. 1. 승리를 양보하라는 잔인한 무전의 충격과 컨스트럭터 챔피언십이라는 거대한 목표, 그리고 드라이버의 희생이 완성하는 팀 스포츠의 이면 F1을 시청하기 시작한 지 얼마 되지 않았을 때, 저는 제 귀를 의심케 하는 라디오 무전 하나를 듣고 큰 충격에 빠졌습니다. 분명 레이스 선두를 달리고 있는 선수는 A였고, 그의 팀 동료인 B는 그 뒤를 쫓고 있었습니다. A는 실수 없이 완벽한 주행을 하고 있었고, 우승 트로피는 당연히 그의 것이라고 생각했습니다. 그런데 팀 라디오에서 무미건조한 목소리가 흘러나왔습니다. "A, 뒤에 있는 B가 더 빠르다. 자리를 비켜줘라." 그리고 놀랍게도, A는 직선 구간에서 속도를 줄이고 가장자리로 비켜서서 B가 자신을 추월하도록 내버려 두었습니다. 저는 순간 텔레비전을 끄고 싶을 만큼 불쾌감을 느꼈습니다. "아니, 이게 무슨 스포츠야? 승부 조작 아니야?" 가장 빠른 사람이 이기는 것이 레이싱의 본질이라고 믿었던 .. 2026. 1. 31. 0.1초를 위한 본능적인 질주와 시야의 사각지대, 서킷 디자인의 딜레마와 아스팔트 런오프의 유혹, 그리고 센서의 냉정한 판단과 팬들이 느끼는 감정의 괴리 F1을 처음 접하고 퀄리파잉(예선) 경기를 보던 날이었습니다. 가장 빠른 랩 타임을 기록하며 환호하던 드라이버의 기록이 몇 초 뒤 갑자기 화면에서 사라지는 것을 보았습니다. 그리고 옆에는 'Lap time deleted - Track limits'라는 문구가 떴습니다. 해설진은 "아, 트랙 리밋을 넘었군요. 아쉽습니다"라고 말했지만, 슬로 모션으로 보여주는 화면을 아무리 봐도 제 눈에는 바퀴가 흰 선에 걸쳐 있는 것만 같았습니다. "저 정도는 그냥 넘어가 주면 안 되나? 아니, 운전을 저렇게 잘하는 사람들이 왜 선 하나를 못 지키지? 일부러 그러는 건가?"라는 의문이 머릿속을 가득 채웠습니다. 축구장 라인처럼 명확하게 나가는 것도 아니고, 깻잎 한 장 차이로 기록이 삭제되고 순위가 바뀌는 상황이 너무나 .. 2026. 1. 30. 이전 1 2 3 4 ··· 60 다음
