전체 글368 대역전은 ‘기술’보다 ‘마음’에서 시작된다(넘어짐 이후에도 흔들리지 않는 감정의 복원력, 900과 720이 만든 가장 어려운 선택, 한국 스키 첫 금메달이 남긴 조용한 의미) 올림픽 결선에서 ‘대역전’이라는 단어가 붙는 순간, 사람들은 보통 점수표부터 떠올린다. 10점으로 11위였다가 90.25점으로 1위가 됐다, 최강자로 불리던 클로이 김을 제쳤다, 한국 스키 사상 첫 금메달이다. 하지만 그 숫자들이 진짜로 말해주는 것은 결과가 아니라 과정이다. 더 정확히는, 결과가 나오기 직전까지도 누구도 확신할 수 없었던 ‘마음의 움직임’이다. 최가온의 금메달이 특별한 이유는 고난도 기술을 완벽히 밀어붙였기 때문만이 아니라, 무너진 상황에서 다시 자기 자신을 일으켜 세웠기 때문이다. 결선 1차 시기, 두 번째 점프에서 크게 넘어지고 한동안 일어서지 못했던 장면은 그 자체로 경기의 방향을 바꿔놓을 수 있는 순간이었다. 몸이 괜찮을지, 남은 시기를 소화할 수 있을지, 혹은 출전 자체가 어려.. 2026. 2. 14. 친환경 메달, 품질은 왜 두 동강 났나(‘지속가능성’ 홍보의 빈틈, 선수에게 전가된 내구성 책임, 신뢰를 회복하는 교체·검증의 원칙) 올림픽 메달은 단순한 금속 조각이 아니다. 선수에게는 인생의 시간과 고통이 응축된 증거이고, 대회에게는 공정과 권위의 상징이다. 그래서 메달이 금이 가거나 두 동강 났다는 소식은 당혹을 넘어 불안으로 번진다. 더구나 그 메달이 ‘친환경’이라는 이름으로 만들어졌다면, 논란은 품질 문제를 넘어 “우리가 무엇을 우선순위에 두고 있나”라는 질문으로 확장된다. 지속가능성은 방향이지만, 방향이 목표를 대체할 수는 없다. 이번 밀라노 올림픽 메달 파손 사례는 그 단순한 원칙을 다시 확인하게 만든다. 보도에 따르면 일부 선수들이 시상 이후 메달의 리본이 분리되거나, 메달이 금이 가고 두 동강 나는 문제를 겪었다. 조직위원회는 논란을 인지하고 “최대한의 주의를 기울이고 있다”는 입장을 내놨지만, 선수들이 대체 메달을 받.. 2026. 2. 13. 동계올림픽은 공공재인가 상품인가(JTBC 독점 중계가 남긴 시청권의 틈, 중계권료 게임의 승자와 패자, 보편적 시청권을 되살릴 제도적 해법) 올림픽이 시작됐다는 소식을 들었는데도, 막상 TV를 켜면 어디에서 봐야 하는지 헷갈린다는 사람이 많아졌다. “올림픽 언제 시작했나?”라는 말이 농담이 아니라 현실의 반응이 됐다면, 그건 단순히 관심이 줄어서가 아니라 접근이 어려워졌기 때문일 가능성이 크다. 밀라노·코르티나담페초 동계올림픽이 개막했지만, 국내에선 JTBC의 단독 중계 체제로 인해 시청 경로가 제한됐고, 그 결과 ‘국민적 이벤트’가 ‘찾아야만 볼 수 있는 콘텐츠’처럼 변했다. 문제는 이 변화가 우연이 아니라, 중계권 시장의 구조와 이해관계가 만든 예고된 결과에 가깝다는 점이다. 중계권은 원래 돈이 드는 상품이다. 방송사가 비용을 지불하고 권리를 사 와 제작·편성해 내보내는 구조는 시장 원리로 설명할 수 있다. 하지만 올림픽은 그 이상의 성격.. 2026. 2. 12. 42세 도전의 추락, 우리는 무엇을 소비했나(‘열정’의 미학, 미디어의 자극, 위험을 대하는 태도) 기사 한 편이 사람의 마음을 순식간에 흔듭니다. “42세 스키 여제”, “끔찍한 추락”, “모두의 만류에도 올림픽 도전” 같은 문장들은 사실을 전달하기 전에 감정을 먼저 설계합니다. 읽는 우리는 충격을 느끼고, 안타까워하고, 때로는 ‘그래도 도전했으니 대단하다’ 혹은 ‘왜 무리했나’ 같은 판단을 서둘러 내립니다. 그런데 여기서 한 번 멈춰야 합니다. 이 이야기는 단지 한 선수의 비극적인 사고인가요, 아니면 우리가 스포츠를 소비하는 방식이 만들어낸 익숙한 서사인가요. 린지 본이라는 이름이 크면 클수록, 사고를 다루는 문장도 더 커지고 더 자극적으로 부풀어 오릅니다. 그래서 지금 필요한 것은 감정의 추가가 아니라, 우리가 무엇을 보고 무엇을 놓치고 있는지에 대한 의심입니다.원본 글은 하나의 흐름으로 독자를 .. 2026. 2. 11. 밀라노 설원의 은메달, 우리는 무엇을 보고 있는가(첫 메달의 환호, 400호의 숫자, 37세 베테랑의 서사) 밀라노 올림픽의 설원에서 한국 선수단의 첫 메달이 나왔다는 소식은 단숨에 사람들의 감정을 끌어올립니다. 특히 스노보드 알파인이라는 종목의 특성상, 결승선에서 0점 몇 초로 갈리는 결과는 더 극적으로 소비되기 쉽습니다. 하지만 이런 순간일수록 한 발 떨어져 질문해볼 필요가 있습니다. 우리는 지금 ‘은메달’이라는 결과를 보고 있는 걸까요, 아니면 그 결과 위에 덧씌워진 ‘서사’와 ‘숫자’와 ‘상징’을 보고 있는 걸까요. 김상겸이라는 이름이 만들어낸 감동은 분명 값지지만, 그 감동이 무엇을 가리고 무엇을 드러내는지까지 함께 바라볼 때 비로소 이 메달의 의미가 더 단단해집니다.원본 글은 첫 메달, 통산 400호, 37세 베테랑의 인간 승리, 랭킹 1위 격파, 그리고 이상호의 탈락이라는 대비를 한데 묶어 ‘국가적.. 2026. 2. 10. 가족을 지키려는 공개 경고, 디아즈가 ‘경찰’을 꺼낸 이유(침묵이 길었던 까닭, DM가 폭력이 되는 순간, 응원과 집착의 경계선) 선수의 인스타그램은 보통 밝은 사진과 짧은 근황으로 채워집니다. 경기장 밖에서도 “괜찮다”는 표정을 유지해야 하는 직업이기 때문입니다. 그런데 가끔, 그 밝음이 무너지는 순간이 있습니다. 이번에 르윈 디아즈가 올린 장문의 글은 바로 그 순간에 가까웠습니다. “경찰과 끝까지 간다”는 문장은 분노의 과장이 아니라, 더 이상 가족을 ‘개인적으로 참고 넘길 수 없는 단계’에 들어섰다는 고백처럼 들립니다.누군가는 이렇게 말할지 모릅니다. 유명하면 그 정도는 감수해야 한다고. 팬이 많으면 관심도 많고, 관심이 많으면 과한 말도 따라온다고. 하지만 그 말은 늘 가장 약한 사람에게 비용을 전가합니다. 선수 본인은 경기장에서 방어라도 할 수 있지만, 그의 아내와 가족, 반려동물은 경기장이 아닌 삶의 공간에서 공격을 받습.. 2026. 2. 9. 이전 1 2 3 4 ··· 62 다음
