전체 글363 가족을 지키려는 공개 경고, 디아즈가 ‘경찰’을 꺼낸 이유(침묵이 길었던 까닭, DM가 폭력이 되는 순간, 응원과 집착의 경계선) 선수의 인스타그램은 보통 밝은 사진과 짧은 근황으로 채워집니다. 경기장 밖에서도 “괜찮다”는 표정을 유지해야 하는 직업이기 때문입니다. 그런데 가끔, 그 밝음이 무너지는 순간이 있습니다. 이번에 르윈 디아즈가 올린 장문의 글은 바로 그 순간에 가까웠습니다. “경찰과 끝까지 간다”는 문장은 분노의 과장이 아니라, 더 이상 가족을 ‘개인적으로 참고 넘길 수 없는 단계’에 들어섰다는 고백처럼 들립니다.누군가는 이렇게 말할지 모릅니다. 유명하면 그 정도는 감수해야 한다고. 팬이 많으면 관심도 많고, 관심이 많으면 과한 말도 따라온다고. 하지만 그 말은 늘 가장 약한 사람에게 비용을 전가합니다. 선수 본인은 경기장에서 방어라도 할 수 있지만, 그의 아내와 가족, 반려동물은 경기장이 아닌 삶의 공간에서 공격을 받습.. 2026. 2. 9. 사과와 소송 사이, 박준현 논란을 ‘확정’하지 않는 법(사과가 해결이 되지 않는 이유, 1호 처분과 행정소송의 간극, 리그와 제도의 책임) 논란이 길어질수록 사람들은 빨리 결론을 내리고 싶어 집니다. “맞다” 혹은 “아니다” 같은 한 문장으로 정리하면 마음이 편해지기 때문입니다. 하지만 학교폭력 의혹처럼 당사자의 삶과 명예, 피해의 기억, 제도의 절차가 동시에 얽힌 사안은 그렇게 정리될수록 더 많은 것을 놓치게 됩니다. 특히 이번 사건은 ‘사과’가 등장했음에도 논쟁이 끝나지 않았고, ‘처분’이 내려졌음에도 다시 ‘소송’으로 이어졌습니다. 즉 감정과 절차가 서로 다른 속도로 움직이고 있습니다.대만 가오슝 스프링캠프에서 박준현이 처음으로 카메라 앞에 서 고개를 숙인 장면은, 그 속도 차이를 더 선명하게 만들었습니다. 그는 부적절한 언행을 반성한다고 말했고, 드래프트 직후의 “떳떳하다”는 취지 발언도 안일했다고 정정했습니다. 그런데 동시에 그는 .. 2026. 2. 8. 토트넘의 한국시장 플랜은 왜 자꾸 막히나(14위의 조급함, 이강인 임대 거절의 진짜 의미, 손흥민 이후의 빈칸) 이적시장에서는 ‘선수 이름’보다 ‘의도’가 더 빠르게 퍼질 때가 있습니다. 특히 빅클럽이 특정 국적의 스타를 원한다는 말이 나오면, 축구적 필요보다 마케팅의 계산이 먼저 거론되곤 하죠. 이번 토트넘의 이강인 임대 문의 보도도 그런 흐름 위에 올라탔습니다. 성적이 흔들리고, 손흥민과의 작별 이후 상징이 비어버린 팀이 한국 시장을 다시 열기 위해 또 다른 한국 스타를 찾았다. 듣기 쉬운 서사입니다. 그러나 듣기 쉬운 서사일수록, 우리는 한 번 더 의심해봐야 합니다.의심은 “그럴 리 없다”는 냉소가 아닙니다. 오히려 이적시장이라는 환경에서 가장 필요한 태도에 가깝습니다. 누군가는 정보의 조각을 흘리고, 누군가는 협상력을 높이기 위해 포장하며, 누군가는 팬의 감정을 자극해 여론을 만들려 합니다. 이 과정에서 ‘.. 2026. 2. 7. 금메달 후보라는 말이 빨라질수록 더 조심해야 하는 이유(금메달 프레임의 착시, 월드컵 3연승의 해석, 올림픽 직전 10대를 지키는 기대 사용법) “한국 설상 첫 올림픽 금메달 후보.” 이 문장은 듣는 순간 기분이 좋아지는 동시에, 어딘가 불편함도 남깁니다. 기분이 좋아지는 이유는 간단합니다. 우리가 익숙하지 않았던 영역에서 ‘금’이라는 단어가 자연스럽게 붙기 시작했기 때문입니다. 불편함이 남는 이유도 단순합니다. 올림픽이 가까워질수록, 금메달이라는 단어는 실력의 칭찬이 아니라 기대의 압박으로 바뀌기 쉽기 때문입니다.2008년생 최가온이 월드컵 하프파이프에서 시즌 3연승을 거두며 ‘가장 뜨거운 이름’이 된 흐름은 분명합니다. 출전한 대회마다 우승이라는 결과는 어떤 설명보다 강합니다. 다만 여기서 우리가 해야 할 일은 “이제 금메달 확정” 같은 결론을 만들기보다, 그 결과가 올림픽이라는 단판 무대에서 같은 형태로 반복될 수 있는지, 반복되려면 무엇이.. 2026. 2. 6. 사진 한 장이 만든 부상 서사, 안세영의 무릎(사진이 만든 공포, 영상이 보여준 맥락, 강행군 속 관리의 기준) 스포츠 팬의 불안은 종종 한 장의 사진에서 시작됩니다. 특히 부상 이력이 있는 선수라면 더 그렇습니다. 무릎에 붕대가 칭칭 감긴 사진은 그 자체로 ‘경고등’처럼 보이고, 그 순간부터 머릿속에는 가장 나쁜 시나리오가 자동 재생됩니다. 하지만 여기서 한 번 멈춰야 합니다. 사진은 사실을 담지만, 사실의 전부를 담지는 못합니다. 사진이 보여주는 것은 장면이고, 우리가 덧붙이는 것은 서사입니다.이번 ‘무릎 붕대 사진’은 전형적으로 그 서사가 빠르게 만들어진 사례입니다. 진천선수촌, 시즌 초반 강행군, 과거의 무릎 악몽. 조건이 맞물리면 사람들은 곧장 결론으로 뛰어갑니다. “재발 아니야?” “걷기도 힘든 거 아냐?” 그런데 부상은 감정으로 판정되는 게 아니라, 맥락과 지속성, 그리고 확인 가능한 증거로 접근해야 .. 2026. 2. 5. ‘병상을 떠났다’는 말이 남긴 질문들 'F1황제 슈마허'(12년 침묵이 만든 공백, 휠체어 소식의 신뢰도, 근황을 대하는 우리의 거리) 어떤 소식은 내용보다 전달 방식이 먼저 마음을 흔듭니다. “침묵 뒤 첫 변화”라는 표현은 그 자체로 드라마의 서막처럼 들립니다. 특히 오랜 시간 공식 발표가 거의 없었던 인물의 근황이라면, 한 줄의 문장만으로도 많은 의미가 덧씌워집니다. 문제는 그 의미가 사실에서 출발하기보다, 우리가 채워 넣은 상상에서 출발할 때가 많다는 점입니다.이번에 전해진 “F1황제 슈마허 병상을 벗어났다”는 보도 역시 그렇습니다. 핵심은 침대에만 누워 있던 상태에서 휠체어에 앉아 생활공간 안에서 이동할 수 있는 단계로 진전했다는 내용입니다. 말만 놓고 보면 분명 변화처럼 보입니다. 그러나 이 변화가 어디까지 확인된 사실인지, 무엇이 생략된 해석인지, 그리고 왜 지금 이 타이밍에 ‘첫 변화’로 포장되는지까지 생각하면 문장은 갑자기.. 2026. 2. 4. 이전 1 2 3 4 ··· 61 다음
