전체 글381 손톱 색깔 변화, 손톱 건강상태, 손끝 보습 손톱은 작은 부분처럼 보이지만, 나는 어느 순간부터 손톱이 몸 전체 컨디션을 그대로 드러내는 ‘조용한 지표’처럼 느껴졌다. 매일 보고 쓰는 부위라 익숙한데도, 이상이 생기면 오히려 익숙함 때문에 대수롭지 않게 넘기기 쉬웠다. 나도 처음에는 그랬다. 손톱이 푸석해지고 잘 부러지기 시작했을 때 건조해서 그렇겠지, 물을 많이 써서 그렇겠지 하며 넘겼다. 그런데 시간이 지나도 손톱 건강상태가 나아지지 않았고, 오히려 끝이 쉽게 갈라지고 표면이 거칠어졌다. 매니큐어를 바르지 않아도 윤기가 사라진 손톱을 보며 처음으로 ‘이건 단순한 미용 문제가 아닐 수도 있겠다’는 생각이 들었다.그때부터 나는 손톱을 더 자주 들여다보게 됐다. 무엇보다 손톱 색깔 변화가 눈에 들어오기 시작했다. 이전에는 색을 의식해 본 적이 없는데.. 2026. 2. 27. 전자담배 오해, 사용 빈도 및 생활관리, 대체 루틴 전자담배를 처음 접했을 때 나는 솔직히 마음이 느슨해졌다. 연기가 거의 안 보이고 냄새도 약하니까, 적어도 생활에 남는 흔적은 덜하겠다고 생각했다. 주변에서도 비슷한 말을 많이 했다. 옷에 냄새가 덜 밴다, 가족 눈치를 덜 본다, 방 안에 찌든 느낌이 없다. 이런 이야기는 반복될수록 설득력이 생긴다. 그리고 그 설득력은 어느 순간 ‘안전’이라는 단어로 슬쩍 바뀐다. 나는 그 바뀌는 과정을 의심하지 않았다. 불편함이 줄어든 만큼 위험도 줄었을 거라고, 너무 자연스럽게 결론을 내려버렸다.그런데 가까운 친구 한 명이 전자담배를 꽤 오래 사용하다가 정기 검진에서 예상치 못한 말을 들었다. 본인은 특별한 증상이 심하다고 느끼지 않았는데, 폐 상태가 생각보다 좋지 않다는 소견을 받았다고 했다. 의사는 단정적으로 “.. 2026. 2. 26. 수면시간, 7시간 이상의 수면, 수면과 건강의 상관관계 예전의 나는 수면을 중요하게 여기지 않았다. 오히려 잠은 줄일 수 있는 시간이라고 생각했다. “잠은 나중에 인생 마무리할 때 실컷 자면 되지”라는 말을 아무렇지 않게 하며, 하루 네 시간 정도의 수면으로 생활하던 시기가 있었다. 해야 할 일이 많았고, 잠을 줄이면 그만큼 하루를 더 쓸 수 있다고 믿었다. 실제로 그 시기에는 큰 탈 없이 지내는 것처럼 보였다. 그래서 수면시간을 줄이는 선택이 잘못된 것이라고는 생각하지 않았다.지금 돌아보면 그때의 나는 ‘버티는 데 성공하면 문제는 없다’고 믿었던 것 같다. 몸이 견디면 괜찮고, 견디는 동안엔 내 선택이 옳다고 생각했다. 하지만 시간이 지나면서 몸은 내가 생각한 것보다 훨씬 정직하게 반응하고 있었다. 눈에 띄는 사건은 없었는데, 생활의 바탕이 조금씩 흔들렸다.. 2026. 2. 25. 설사 반복, 대변검사, 내시경 부담, 현실적 선택 설사가 반복될 때 대부분은 조금 쉬면 괜찮아질 거라 생각한다. 나 역시 그랬다. 잠깐 장이 예민해진 거겠지, 음식이 안 맞았겠지, 며칠만 조심하면 지나가겠지 하고 넘어가는 쪽이 익숙했다. 그런데 그 생각이 얼마나 상황에 따라 달라질 수 있는지는 아버지의 일을 겪고 나서야 실감하게 되었다. 아버지는 당뇨가 있으셨고, 평소에도 장이 예민한 편이라 설사가 잦았다. 처음에는 나이 탓, 음식 탓으로 넘겼지만 시간이 지나도 나아지지 않았고, 오히려 컨디션이 점점 떨어지는 것이 눈에 보였다.그때 내가 느낀 건 단순한 걱정이 아니라 막막함이었다. 설사가 잦다는 말 자체는 흔한데, ‘잦은 설사’라는 문장 안에는 사람마다 완전히 다른 현실이 들어 있었다. 누구는 잠깐 약을 먹고 끝나지만, 누구는 기저질환 때문에 검사 선택.. 2026. 2. 24. 저혈압 정의, 저혈압 불편함, 저혈압 관리방법, 생활의 리듬 저혈압은 흔히 고혈압에 비해 덜 위험한 상태로 여겨지곤 한다. 혈압이 낮다는 말에 오히려 “그게 뭐가 문제야”라는 반응이 돌아오는 경우도 많다. 나 역시 그랬다. 주변에서 저혈압 이야기가 나와도 ‘날씬한 체질인가 보다’ 정도로 가볍게 넘겼고, 심장에 부담이 덜한 쪽이라면 오히려 좋은 거 아닌가 하는 막연한 생각도 했다. 그런데 가까운 친구가 저혈압 때문에 생활 전반을 관리하고 있다는 이야기를 들으면서 내 시선이 달라졌다. 겁을 주는 이야기가 아니라, 아주 현실적인 생활 이야기였다. 하루를 시작하는 방식, 식사를 챙기는 방식, 몸이 흔들리는 순간을 피하는 방식이 친구의 일상에 자연스럽게 들어가 있었다.그때부터 나는 저혈압을 ‘가벼운 숫자’로만 이해하려 했던 내 태도를 의심하게 됐다. 숫자는 낮을 수 있지만.. 2026. 2. 23. 전립선암 발병원인, 조기 발견, 관리와 예방, 생활습관 전립선암이라는 단어는 뉴스나 통계 속 이야기로만 느껴질 때가 많다. 나 역시 그랬다. 남자로 살면서도 “그건 나중에나 신경 쓰는 거지” 하고 미뤄두기 쉬웠고, 주변에 직접 겪은 사람이 없을 때까지는 더 그랬다. 전립선암은 먼 미래의 일처럼 느껴졌고, 내가 할 수 있는 일은 막연히 “운동하고 건강하게 살자” 정도뿐이라고 생각했다. 그런데 친구가 조심스럽게 전화를 걸어와 남편이 전립선암 판정을 받았다고 말한 뒤로, 내 생각은 완전히 달라졌다.더 놀라웠던 건 이미 상당히 진행된 상태가 아니라 비교적 이른 시기에 발견되어 치료를 잘 받고, 지금은 관리 단계로 넘어갔다는 사실이었다. 나는 그 이야기를 듣는 순간, 암이라는 단어가 주는 무게와 “초기 발견”이라는 말이 주는 거리감이 동시에 밀려왔다. 암은 늘 큰 사.. 2026. 2. 22. 이전 1 2 3 4 ··· 64 다음
