F1을 시청하다 보면 누구나 한 번쯤은 텔레비전 화면을 향해 억울함을 호소하게 되는 순간이 옵니다. "아니, 저번 경기에서는 저거 페널티 안 줬잖아! 왜 이번에는 주는 거야?" 혹은 "저번에는 5초 페널티 더니, 왜 이번에는 10초야?"라는 불만이 터져 나옵니다. 분명 제 눈에는 두 상황이 쌍둥이처럼 똑같아 보였습니다. 코너에서 밀어붙이는 각도도, 상대방이 트랙 밖으로 밀려난 모양새도 비슷했습니다. 그런데 판정의 결과는 천양지차였습니다. 어떤 날은 '레이싱 인시던트'라며 쿨하게 넘어가고, 어떤 날은 가혹한 페널티로 선수의 레이스를 망쳐버립니다. 처음에는 심판들이 특정 팀을 편파적으로 좋아하거나 싫어하는 것이 아닐까 하는 음모론적인 생각까지 들었습니다. 도대체 기준이 무엇이길래 이렇게 오락가락하는 걸까? '세계 최고의 기술력이 집약된 F1에서 왜 판정만큼은 이렇게 주먹구구식일까?'라는 의문이 머릿속을 떠나지 않았습니다. 이 글은 비슷한 상황인데도 판정이 다르게 나오는 현상을 보며 생긴 깊은 의문에서 출발해, 알고 보니 F1 판정이 태생적으로 인간의 판단에 의존할 수밖에 없는 구조라는 것을 이해하게 된 저의 경험을 정리한 이야기입니다.
비슷한 상황에서 엇갈리는 판정의 미스터리와 팬들의 분노
판정 논란의 가장 큰 원인은 바로 '전례(Precedent)'와 '맥락(Context)' 사이의 충돌에서 발생합니다. 팬들은 보통 과거의 판례를 기억합니다. "작년 영국 그랑프리에서 A선수가 B선수를 밀어냈을 때 5초 페널티를 받았으니, 이번에도 똑같이 5초를 줘야 한다"라고 생각합니다. 이것이 팬들이 생각하는 '일관성'입니다. 하지만 심판진의 생각은 다릅니다. 그들은 그 당시의 날씨, 타이어의 마모 상태, 코너의 특성, 그리고 해당 랩이 오프닝 랩(첫 바퀴)이었는지 아니면 레이스 중반이었는지 등 수만 가지의 '맥락'을 고려합니다.
예를 들어, F1에는 '오프닝 랩의 관용'이라는 암묵적인 룰이 있습니다. 출발 직후 첫 바퀴는 20대의 차량이 좁은 공간에 엉켜 있기 때문에, 접촉 사고가 날 확률이 매우 높습니다. 이때 발생하는 사고에 대해서는 평소보다 훨씬 관대하게 판정합니다. 똑같이 차를 밀어내도 첫 바퀴면 '그럴 수 있지' 하고 넘어가지만, 30바퀴째에 그러면 '고의적인 위협'으로 간주해 페널티를 줍니다. 입문자 입장에서는 이 미묘한 차이를 알 길이 없으니 그저 "왜 저번엔 봐주고 이번엔 안 봐줘?"라고 분노할 수밖에 없습니다.
또한, '공간을 남겨라(Leave the space)'라는 규정 역시 해석의 여지가 너무나 넓습니다. 차 한 대가 지나갈 공간이라는 것이 정확히 몇 센티미터인지 규정집에 적혀 있지 않습니다. 심판이 보기에 "저 정도면 충분히 피할 수 있었어"라고 판단하면 무죄가 되고, "저건 도저히 못 피해"라고 판단하면 유죄가 됩니다. 이처럼 기계적인 수치보다는 심판의 주관적인 해석이 개입될 수밖에 없는 규정들이 많다 보니, 팬들이 느끼는 체감 온도는 언제나 들쑥날쑥할 수밖에 없습니다. 똑같은 그림을 보고도 누군가는 공격수의 과감함이라 칭찬하고, 누군가는 수비수의 권리 침해라 비난하는 이 모호함이 판정 논란의 불씨를 계속해서 지피고 있는 것입니다.
스튜어드 시스템의 구조적 한계와 매번 바뀌는 심판진
이러한 불일치를 만드는 결정적인 이유는 F1의 독특한 심판 시스템인 '스튜어드(Steward)' 제도에 있습니다. 축구의 프리미어리그처럼 고정된 전임 심판들이 시즌 전체를 관장하는 것이 아닙니다. F1은 매 그랑프리마다 심판진이 바뀝니다. 보통 4명으로 구성되는 스튜어드 그룹은 국제자동차연맹(FIA)에서 파견된 위원들과 해당 국가의 모터스포츠 협회 관계자, 그리고 '드라이버 스튜어드'라고 불리는 전직 레이서 출신으로 이루어집니다. 이 구성원들이 매번 바뀌니 판정 성향도 매번 달라질 수밖에 없습니다.
어떤 조의 스튜어드들은 "Let them race(선수들이 자유롭게 경쟁하게 놔두자)"라는 철학을 가지고 있어 웬만한 몸싸움은 눈감아줍니다. 반면, 어떤 조는 규정집의 문구 하나하나를 엄격하게 적용하는 '원칙주의자'들로 구성될 수 있습니다. 전자의 심판진을 만난 날은 거친 배틀이 명장면으로 남지만, 후자의 심판진을 만난 날은 줄줄이 페널티가 속출하는 '페널티 파티'가 벌어집니다. 드라이버들조차 경기 전에 "이번 주 스튜어드가 누구지?"라고 확인하며 그들의 성향에 맞춰 운전 방식을 조절할 정도입니다.
물론 FIA도 이 문제를 해결하기 위해 판정 가이드라인을 만들고 화상 회의를 통해 기준을 맞추려 노력하지만, 사람의 가치관을 통일하기란 불가능에 가깝습니다. 더욱이 스튜어드들은 0.1초 만에 벌어지는 사고를 슬로 모션으로 수십 번 돌려보며 토론을 벌이는데, 이 과정에서 각자의 경험과 시각이 반영됩니다. 전직 드라이버 출신 스튜어드는 "선수 입장에서 이건 어쩔 수 없었다"라고 옹호할 수 있고, 행정가 출신 스튜어드는 "규정 위반은 위반이다"라고 맞설 수 있습니다. 결국 F1 판정은 절대적인 진리가 아니라, 그날 모인 4명의 합의된 의견일 뿐입니다. 이 구조적 한계가 존재하는 한, 판정의 완벽한 일관성을 기대하는 것은 어쩌면 애초에 불가능한 일이었을지도 모릅니다.
AI가 대체할 수 없는 인간적 요소와 맥락의 중요성
그렇다면 "왜 AI 심판을 도입하지 않을까?"라는 의문이 생길 수 있습니다. 트랙에 센서를 깔고, 차량의 움직임을 분석해서 규정을 어기면 자동으로 페널티를 주면 공정하지 않을까요? 하지만 레이싱은 단순히 선을 넘냐 안 넘냐의 문제가 아닙니다. 그 안에는 '의도(Intent)'라는 매우 인간적인 요소가 숨어 있습니다. 앞차가 일부러 브레이크를 밟았는지, 아니면 타이어가 미끄러져서 어쩔 수 없이 속도가 줄었는지는 데이터만으로는 완벽하게 판단하기 어렵습니다. 기계는 결과를 보지만, 인간은 과정을 봅니다.
만약 모든 것을 기계적으로 판정한다면, F1은 정말 재미없는 스포츠가 될 것입니다. 드라이버들은 페널티를 받지 않기 위해 추월 시도를 극도로 자제할 것이고, 휠-투-휠(Wheel-to-wheel) 배틀이라는 용어 자체가 사라질지도 모릅니다. "이 정도는 봐주자"라는 인간적인 융통성이 있기에 드라이버들은 과감하게 코너 안쪽을 파고들 수 있고, 그 과정에서 전설적인 추월 장면이 탄생합니다. 판정의 모호함은 역설적으로 레이스의 역동성을 지켜주는 안전장치 역할을 하기도 합니다.
또한, 판정 논란 자체가 스포츠 엔터테인먼트의 일부라는 점을 부인할 수 없습니다. 경기가 끝난 후 커뮤니티에서 "저게 페널티냐 아니냐"를 두고 밤새 토론하는 것, 억울함을 호소하는 드라이버의 인터뷰를 보며 함께 분노하거나 비웃는 것, 이 모든 것이 F1을 즐기는 과정입니다. 만약 판정이 수학 공식처럼 딱딱 떨어진다면, 이런 이야깃거리는 사라질 것입니다. 우리는 완벽한 공정을 원한다고 말하지만, 사실은 그 불완전함 속에서 피어나는 드라마를 즐기고 있는 것인지도 모릅니다. 스튜어드의 판정이 내려지는 그 긴장되는 순간, 그리고 그 결과에 따라 희비가 엇갈리는 팀들의 모습은 레이싱이 주는 또 다른 종류의 스릴입니다.
결론
F1의 판정 논란은 아마 영원히 사라지지 않을 것입니다. 아무리 가이드라인을 정교하게 다듬고 최첨단 장비를 도입해도, 결국 최종 결정은 '인간'이 내리기 때문입니다. 그리고 그 인간은 저마다 다른 기준과 철학을 가지고 있습니다. 처음에는 이 사실이 답답하고 F1이라는 스포츠가 불완전해 보였습니다. 하지만 이제는 그 '불완전함'을 받아들이기로 했습니다. 심판도 실수할 수 있고, 그날의 운에 따라 판정이 달라질 수 있다는 사실을 인정하는 순간, 마음이 한결 편해졌습니다.
비슷한 상황에서 다른 판정이 나올 때, 이제 저는 "심판이 틀렸다"고 화를 내기보다는 "오늘 심판진은 이런 성향이구나, 오늘 레이스는 이런 흐름으로 가겠구나"라고 분석하려 노력합니다. 억울한 판정도, 행운의 판정도 모두 시즌을 치르다 보면 결국 평형을 찾아가게 마련입니다. 우리 인생이 그렇듯, 레이스도 항상 공평하지는 않습니다. 하지만 그 불공평함과 예측 불가능함이 있기에, 우리는 매 주말 서킷 위에서 펼쳐지는 각본 없는 드라마에 열광하는 것이 아닐까요? 판정 시비조차도 치열한 승부의 흔적이라 생각하면, 그 또한 F1을 사랑할 수밖에 없는 또 하나의 이유가 됩니다.