예전의 나는 수면을 중요하게 여기지 않았다. 오히려 잠은 줄일 수 있는 시간이라고 생각했다. “잠은 나중에 인생 마무리할 때 실컷 자면 되지”라는 말을 아무렇지 않게 하며, 하루 네 시간 정도의 수면으로 생활하던 시기가 있었다. 해야 할 일이 많았고, 잠을 줄이면 그만큼 하루를 더 쓸 수 있다고 믿었다. 실제로 그 시기에는 큰 탈 없이 지내는 것처럼 보였다. 그래서 수면시간을 줄이는 선택이 잘못된 것이라고는 생각하지 않았다.
지금 돌아보면 그때의 나는 ‘버티는 데 성공하면 문제는 없다’고 믿었던 것 같다. 몸이 견디면 괜찮고, 견디는 동안엔 내 선택이 옳다고 생각했다. 하지만 시간이 지나면서 몸은 내가 생각한 것보다 훨씬 정직하게 반응하고 있었다. 눈에 띄는 사건은 없었는데, 생활의 바탕이 조금씩 흔들렸다. 이 글은 수면을 가볍게 여겼던 과거와, 7시간 이상의 수면이 얼마나 중요한지를 몸으로 깨닫게 된 이후의 변화를 경험을 바탕으로 정리한 기록이다. 그리고 내가 결국 인정하게 된 건 수면시간이 단순한 휴식이 아니라, 건강을 유지하는 최소 조건에 가깝다는 사실이다.
1. 수면시간을 줄이면 오히려 ‘내가 더 강해진다’고 착각했던 시절이 있었다
수면시간을 네 시간만 자던 시절, 나는 스스로를 강한 사람이라고 생각했다. 남들보다 잠을 덜 자고도 버티는 것이 능력처럼 느껴졌다. 밤늦게까지 일을 하고, 새벽에 다시 일어나 하루를 시작하는 생활이 반복되었지만, 그때는 그게 당연한 줄 알았다. 피곤함은 커피로 해결했고, 낮에 졸리면 의지력 부족이라고 생각했다. 잠을 줄이는 만큼 성과가 쌓이는 것 같았고, 그 성과가 내 선택을 정당화해 줬다.
문제는 내 기준이 너무 빨리 굳어졌다는 점이다. 아침에 일어나기 힘들어도 “다들 그렇지”라고 넘겼고, 예민해지는 감정도 성격 탓으로 돌렸다. 몸이 보내는 신호는 애써 무시했다. 회복이 더뎌도 “요즘이 원래 바쁘잖아”라고 정리했고, 휴식이 필요한 순간에도 “조금만 더”를 습관처럼 붙였다. 무엇보다 무서웠던 건, 이런 상태가 비정상이라는 인식조차 없었다는 점이다. 수면시간이 부족한 상태가 일상이 되니, 그게 나의 기준이 되어버렸다. 그때까지만 해도 충분한 수면시간을 확보해야 한다는 말은 나와는 상관없는 이야기처럼 들렸다.
나는 ‘잠이 보약’이라는 말을 들어도 그냥 상투적인 표현 정도로만 생각했다. 좋은 말이긴 하지만 현실과는 다른 말처럼 느꼈다. 내가 당장 할 일들이 더 중요했고, 잠은 그 일을 방해하는 변수처럼 보였다. 지금의 나를 만든 건 그때의 선택들이지만, 동시에 그때의 선택들은 내가 얼마나 오래 ‘제정신으로’ 버틸 수 있는지도 함께 깎아내리고 있었다는 걸 뒤늦게 알게 됐다.
2. 7시간 이상의 수면이 필요하다는 걸 깨닫게 한 건 4시간 수면이 만든 조용한 변화였다
수면이 부족한 생활이 계속되자 변화는 아주 조용하게 찾아왔다. 어느 날부터 아침에 일어나도 개운하지 않았고, 하루 종일 몸이 무거운 느낌이 들었다. 집중력은 눈에 띄게 떨어졌고, 예전에는 금방 끝내던 일도 시간이 오래 걸렸다. 나는 더 열심히 하면 해결될 줄 알았는데, 이상하게도 ‘더 열심히’가 잘 안 됐다. 몸이 같이 따라주지 않았다.
작은 일에도 쉽게 예민해졌고, 주변 사람들에게 날이 서 있는 날이 많아졌다. 스스로도 그걸 알아차리는데도 멈추기가 어려웠다. 무엇보다 스스로를 돌볼 여유가 없어졌다. 운동을 해도 회복이 되지 않았고, 쉬는 시간에도 머릿속은 계속 바쁘게 돌아갔다. 잠을 자고 있는데도 쉰 느낌이 들지 않는 날들이 늘어났다. 나는 그때 처음으로 ‘혹시 잠 때문일까’라는 생각을 했다. 그전까지는 잠이 부족해서 생긴 문제라고 인정하면, 내가 쌓아온 방식이 틀렸다는 걸 인정해야 하는 것 같아 피하고 싶었다.
그런데 수면과 건강의 상관관계를 조금씩 체감하게 되면서, 내 변화를 더 이상 성격이나 의지력 탓으로만 돌릴 수 없었다. 잠을 줄였더니 면역이 흔들리는 느낌이 들고, 컨디션이 바닥으로 떨어지는 날이 늘었다. 머리가 멍해지는 시간이 길어지니 일도 더 오래 걸리고, 그러면 다시 잠을 줄이는 악순환이 생겼다. 감정도 마찬가지였다. 잠이 부족한 날의 나는 늘 급했고, 여유가 없었다. 하루만이라도 푹 자면 세상이 좀 덜 날카롭게 보이는 날이 있었는데, 그 차이가 결국 내 상태가 ‘마음가짐’ 문제가 아니라 ‘수면시간’ 문제일 수 있다는 힌트가 됐다.
체중이나 식욕도 묘하게 흔들렸다. 배가 고프지 않은데도 자꾸 뭔가를 찾게 되고, 늦은 밤에 특히 더 그랬다. 나는 그걸 의지력 문제로만 생각했지만, 지금은 수면이 부족할수록 식욕 균형이 흔들릴 수 있다는 말이 왜 나왔는지 이해한다. 그리고 이런 변화들이 가장 무서웠던 이유는, 하나하나가 극적인 사건은 아닌데도 생활 전반의 균형을 무너뜨린다는 점이었다. 조용하지만 확실하게, 4시간 수면은 내 일상을 조금씩 망가뜨리고 있었다.
3. 수면과 건강의 상관관계는 7시간 이상의 수면을 지키면서 ‘몸의 기준’으로 확실해졌다
수면시간을 다시 늘리기로 결심한 계기는 거창하지 않았다. 그냥 이대로는 안 되겠다는 느낌이었다. 처음부터 완벽하게 바꾸지는 못했다. 대신 하루 30분씩이라도 잠자리에 드는 시간을 앞당기려 노력했고, 결국 7시간 이상의 수면을 확보하는 날들이 늘어났다. 내가 바꾼 건 의지라기보다 환경이었다. 더 늦게까지 버틸 수 있는 환경을 만들지 않고, ‘자야 하는 시간이 오면 멈추는’ 쪽으로 방향을 잡았다.
변화는 생각보다 빨리 나타났다. 아침에 눈을 떴을 때 몸이 덜 무거웠고, 낮 동안의 집중력도 확연히 달라졌다. 예민함이 줄어들고, 감정의 여유가 생겼다. 무엇보다 하루를 버티는 느낌이 아니라, 하루를 살아낸다는 느낌이 들기 시작했다. 이 경험을 통해 알게 된 것은 수면은 체력만 회복시키는 시간이 아니라는 점이다. 수면은 생각을 정리하고, 감정을 안정시키고, 몸이 스스로를 복구하는 시간이었다.
나는 “잠이 보약”이라는 말이 단순한 표현이 아니라는 걸 이제는 생활에서 이해한다. 잠을 잘 자면 감기에 덜 흔들리고, 머리가 맑아지고, 마음이 덜 날카로워진다. 체중이나 식욕도 덜 요동친다. 심장과 혈압 같은 것들도 결국 ‘쉬어야 안정된다’는 느낌이 든다. 물론 하루 이틀 잠을 잘 잔다고 인생이 바뀌는 건 아니지만, 반대로 하루 이틀 잠을 못 잔다고 무조건 무너지는 것도 아니다. 다만 내 경험상 수면과 건강의 상관관계는 ‘시간이 쌓일수록’ 너무 분명해졌다. 7시간 이상의 수면은 사치가 아니라, 내가 정상적으로 기능하기 위한 최소한의 조건이었다.
숙면 습관도 거창하게 만들지 않았다. 같은 시간에 눕는 쪽으로 맞추려고 했고, 잠들기 전 밝은 빛을 오래 보지 않으려 했다. 늦은 밤 과식은 피하려고 했고, 몸이 예민한 날엔 더 일찍 멈추는 연습을 했다. 이런 작은 조정들이 수면의 질을 생각보다 크게 바꿨다. 그리고 그 결과가 내 하루의 컨디션을 바꿨다.
지금의 나는 더 이상 잠을 미루지 않는다. 예전처럼 네 시간 수면으로 버티는 생활로 돌아가라고 하면 솔직히 자신이 없다. 그때는 내가 20대여서 가능했던 게 아닐까 싶다. 그만큼 수면시간이 내 삶의 질에 얼마나 큰 영향을 미치는지 몸으로 알게 되었기 때문이다. 수면시간을 충분히 확보하지 못했을 때의 나는 늘 지쳐 있었고, 예민했으며, 나 자신을 돌볼 힘이 없었다. 반대로 7시간 이상의 수면을 지키는 지금의 나는 하루의 리듬이 훨씬 안정적이다. 결국 분명해진 것은 하나다. 수면은 나중에 보상받을 수 있는 것이 아니라, 지금 당장 지켜야 할 생활관리의 기본이라는 점이다.