F1을 시청하기 시작한 지 얼마 되지 않았을 때, 저는 제 귀를 의심케 하는 라디오 무전 하나를 듣고 큰 충격에 빠졌습니다. 분명 레이스 선두를 달리고 있는 선수는 A였고, 그의 팀 동료인 B는 그 뒤를 쫓고 있었습니다. A는 실수 없이 완벽한 주행을 하고 있었고, 우승 트로피는 당연히 그의 것이라고 생각했습니다. 그런데 팀 라디오에서 무미건조한 목소리가 흘러나왔습니다. "A, 뒤에 있는 B가 더 빠르다. 자리를 비켜줘라." 그리고 놀랍게도, A는 직선 구간에서 속도를 줄이고 가장자리로 비켜서서 B가 자신을 추월하도록 내버려 두었습니다. 저는 순간 텔레비전을 끄고 싶을 만큼 불쾌감을 느꼈습니다. "아니, 이게 무슨 스포츠야? 승부 조작 아니야?" 가장 빠른 사람이 이기는 것이 레이싱의 본질이라고 믿었던 저에게, 인위적으로 순위를 바꾸는 '팀 오더'는 스포츠맨십을 모독하는 행위처럼 보였습니다. 마치 각본 있는 드라마를 보는 듯한 배신감, 정당한 경쟁이 사라진 트랙에 대한 허탈함. 처음 팀 오더 장면을 보고 느꼈던 그날 선 감정에서 시작해, F1이 단순한 개인전이 아니라는 걸 뼈저리게 깨닫게 된 과정, 그리고 이제는 팀 오더를 '필요악'으로 받아들이게 된 복잡한 심경을 이야기하려 합니다.
승리를 양보하라는 잔인한 무전의 충격과 순수한 경쟁의 붕괴
팀 오더가 입문자에게 주는 첫 번째 감정은 '불공정함'입니다. 우리는 스포츠에서 정정당당한 승부를 기대합니다. 실력이 더 좋은 선수가, 그날 컨디션이 더 좋은 선수가 우승하는 것이 정의라고 믿습니다. 하지만 팀 오더는 이 믿음을 정면으로 배반합니다. 앞서 달리고 있다는 것은 그만큼 그 드라이버가 예선부터 결승까지 더 잘했다는 증거입니다. 그런데 팀은 단지 '전략'이라는 명목하에, 혹은 챔피언십 포인트 관리를 위해 잘 달리고 있는 선수의 발목을 잡습니다. "속도를 늦추고 비켜라"라는 지시는 드라이버에게 "너의 노력과 성과는 지금 중요하지 않다"라고 말하는 것과 다를 바 없습니다.
이 장면을 목격할 때 팬들이 느끼는 분노는 상당합니다. 치열하게 배틀을 하며 엎치락뒤치락하는 장면을 기대했는데, 무전 한 마디에 고속도로에서 차선 변경하듯 싱겁게 순위가 바뀌어버리면 김이 팍 새 버립니다. 특히 자신이 응원하는 드라이버가 피해자가 되어 순위를 양보해야 하는 상황이라면, 그 팀의 결정을 도저히 용납하기 힘듭니다. 드라이버 역시 로봇이 아니기에 감정을 표출합니다. 무전으로 "왜 비켜야 하냐, 내가 더 빠르다"라고 항변하거나, 지시를 이행한 뒤 침묵으로 시위를 하기도 합니다. 레이싱 슈트 안에 있는 뜨거운 심장을 가진 인간에게, 자신의 승리를 남에게 바치라는 명령은 그 어떤 사고보다도 큰 마음의 상처를 남깁니다. 이것이 F1을 처음 접하는 사람들이 가장 이해하기 힘들어하는, 그리고 가장 정이 떨어지는 지점이기도 합니다. 순수한 속도의 경쟁이 정치와 계산으로 얼룩지는 순간, 우리는 이것이 '스포츠'인지 '비즈니스'인지 헷갈리게 됩니다.
컨스트럭터 챔피언십이라는 거대한 목표와 자본주의의 냉혹한 논리
하지만 분노를 가라앉히고 F1의 구조를 들여다보면, 팀이 왜 욕먹을 각오를 하고 그런 잔인한 지시를 내리는지 이해하게 되는 순간이 옵니다. 그것은 바로 F1이 드라이버 개인의 영광을 다투는 '드라이버 챔피언십'과, 팀의 성적을 다투는 '컨스트럭터 챔피언십'이라는 두 개의 리그가 동시에 돌아가는 구조이기 때문입니다. 팬들과 드라이버는 드라이버 챔피언십에 열광하지만, 팀의 운영진과 오너에게 더 중요한 것은 컨스트럭터 챔피언십입니다. 왜냐하면 시즌이 끝난 후 팀에게 분배되는 수천억 원의 상금은 전적으로 컨스트럭터 순위에 따라 지급되기 때문입니다.
팀의 입장에서 드라이버는 거액의 연봉을 주고 고용한 '직원'입니다. 그리고 수천억 원의 개발비가 들어간 경주차는 드라이버의 소유가 아니라 철저히 팀의 자산입니다. 만약 같은 팀 두 선수가 서로 1등을 하겠다고 치열하게 싸우다가 충돌하여 둘 다 리타이어(경기 포기) 한다면? 팀은 포인트도 잃고, 차 수리비로 막대한 손해를 보며, 상금 순위에서도 밀려나게 됩니다. 팀에게 최악의 시나리오는 '경쟁'이 아니라 '공멸'입니다. 그래서 팀은 확률이 높은 쪽으로 자원을 몰아주기로 결정합니다. 챔피언이 될 가능성이 높은 에이스 드라이버에게 포인트를 몰아주어 확실한 우승자를 배출하고, 나머지 한 명은 그를 돕는 역할을 수행하게 하는 것입니다.
또한, 경쟁 팀을 견제하기 위한 전략적 팀 오더도 존재합니다. 타이어 상태가 좋지 않은 선두 드라이버가 뒤에서 쫓아오는 적 팀의 드라이버에게 잡힐 것 같으면, 팀은 타이어가 싱싱한 2위 드라이버를 앞으로 보내 적을 막아내게 합니다. 혹은 그 반대로, 느린 드라이버를 희생양으로 삼아 적 팀의 발목을 잡게 하고 에이스를 도망치게 만듭니다. 이것은 냉혹한 승부의 세계에서 살아남기 위한 처절한 계산입니다. 2위와 3위를 해서 애매한 점수를 얻느니, 욕을 먹더라도 확실하게 1위와 4위를 만들어 더 많은 포인트를 가져가겠다는 자본주의의 논리가 트랙 위를 지배하는 것입니다. "우리는 하나의 팀이다"라는 말 뒤에는, "그러니까 팀의 이익을 위해 개인의 욕심을 버려라"라는 무서운 강령이 숨어 있습니다.
드라이버의 희생이 완성하는 팀 스포츠의 이면과 불편한 진실의 수용
결국 팀 오더 논란의 끝에서 마주하게 되는 것은, F1이 겉으로는 화려한 개인기처럼 보이지만 실상은 철저한 '팀 스포츠'라는 사실입니다. 축구에서 공격수가 골을 넣을 수 있도록 수비수가 헌신하고 미드필더가 패스를 찔러주듯, F1에서도 한 명의 챔피언을 탄생시키기 위해서는 동료의 헌신적인 서포트가 필요합니다. 우리는 흔히 팀 오더를 수행하는 드라이버를 '윙맨(Wingman)'이라고 부릅니다. 윙맨의 역할은 씁쓸합니다. 자신의 우승 기회를 포기하고, 에이스의 방패막이가 되어야 하며, 때로는 자신의 타이어를 다 써가며 적을 막아내는 궂은일을 도맡아야 합니다.
팀 오더가 내려왔을 때, 그것을 묵묵히 수행하는 드라이버의 모습에서 저는 이제 분노가 아닌 연민과 존경을 느낍니다. 레이서로서의 자존심은 갈기갈기 찢어지겠지만, 팀을 위해 고개를 숙이고 엑셀에서 발을 떼는 그 결정은 엄청난 프로 의식이 없으면 불가능한 일이기 때문입니다. "Valtteri, it's James(발테리, 제임스야)"라는 F1 팬들에게 유명한 무전은, 우승을 눈앞에 둔 발테리 보타스에게 해밀턴을 위해 비키라는 지시였습니다. 그 지시를 듣고 순위를 내어준 뒤 말없이 완주하던 그의 모습은, 화려한 챔피언의 뒤에 가려진 이인자의 비애와 희생을 가장 극적으로 보여준 장면이었습니다.
F1은 트랙 위에 있는 2명의 드라이버와 피트에 있는 수백 명의 엔지니어가 함께 싸우는 전쟁입니다. 팀 오더는 그 전쟁에서 승리하기 위한 하나의 전술입니다. 비록 그것이 우리가 기대하는 낭만적인 스포츠맨십과는 거리가 멀고 때로는 비겁해 보일지라도, 승리라는 단 하나의 목표를 위해 개인의 감정까지 통제하는 그 냉정함이야말로 F1이라는 스포츠의 진짜 얼굴일지 모릅니다. 우리는 이제 팀 오더가 나오면 욕을 하면서도 동시에 머릿속으로 계산기를 두드립니다. "저게 팀을 위해서는 맞는 선택이지." 이렇게 불편한 진실을 받아들이고 이해하는 과정 자체가, 어쩌면 진정한 F1 팬이 되어가는 통과의례가 아닐까 생각합니다.
결론
팀 오더는 여전히 반칙처럼 느껴지기도 하고, 치졸한 전략처럼 보이기도 합니다. 아마 앞으로도 팀 오더가 발령되는 순간, 저는 눈살을 찌푸리며 "아, 재미없게 왜 저래!"라고 투덜거릴 것입니다. 하지만 이제는 압니다. 그 투덜거림 뒤에는 이 스포츠가 가진 구조적 한계와 팀의 절박함을 이해하는 마음이 깔려 있다는 것을요. F1은 가장 빠른 드라이버를 가리는 대회이기도 하지만, 가장 똑똑하고 냉혹하게 운영한 팀을 가리는 대회이기도 합니다.
누군가는 빛나고 누군가는 그림자가 되어야 하는 이 잔인한 룰. 팀 오더는 F1이 단순한 달리기 시합이 아니라, 거대한 자본과 인간의 욕망, 그리고 희생이 뒤엉킨 복잡한 드라마임을 증명합니다. 앞으로 경기를 보실 때 팀 오더가 나온다면, 승리하는 드라이버의 환호보다는 양보하는 드라이버의 침묵에 귀를 기울여 보시길 바랍니다. 그리고 팀의 승리를 위해 자신의 가장 빛나는 순간을 포기한 그 용기에 박수를 보내주세요. 어쩌면 그 순간이야말로, 속도 경쟁을 넘어선 인간적인 고뇌와 팀 스포츠의 비장미가 가장 진하게 묻어나는 명장면일 테니까요. 반칙과 전략 사이, 그 아슬아슬한 줄타기는 오늘도 서킷 위에서 계속되고 있습니다.