치은염 관리는 나이가 들수록 더 중요해진 생활 관리 중 하나라고 느꼈다. 예전에는 양치만 잘하면 된다고 생각했다. 그런데 어느 순간부터 양치를 할 때마다 잇몸에서 피가 비치고, 아침에 일어나면 입안이 텁텁한 날이 늘었다. 특별히 어디가 찢어질 듯 아픈 건 아닌데, 애매한 불편감이 계속 따라다녔다. 그 작은 불편이 쌓이니 식사 시간도 신경이 쓰였다. 나는 그때부터 ‘치은염’이라는 단어를 막연히 떠올렸고, 병적인 접근보다 생활을 먼저 점검해 보기로 했다. 그 과정을 거치며 내가 얻은 결론은 단순했다. 잇몸은 참을 만한 수준으로 버티다가, 어느 날부터 티가 나는 방식으로 신호를 보내기 시작한다는 것. 그리고 그 신호를 무시한 시간이 길수록, 관리도 더 오래 걸린다는 것. 나는 그 사실을 꽤 늦게 깨달았다.
1. 가볍게 넘겼던 출혈과 텁텁함이 계속될 때
처음에는 정말 사소했다. 칫솔질을 하고 나면 가끔 칫솔모 사이로 붉은 기운이 보였다. 그 정도는 피곤해서 그렇겠지, 컨디션이 떨어졌겠지 하고 넘겼다. 그런데 ‘가끔’이 ‘자주’가 되는 데는 오래 걸리지 않았다. 어느 날은 사과를 한 입 베어 문 뒤 잇몸이 시큰했다. 통증이라고 부르기엔 애매하지만, 분명 예전과는 다른 느낌이었다. 더 신경이 쓰였던 건 아침이었다. 자고 일어나면 입안이 개운하지 않고, 잇몸이 부어 있는 듯한 둔한 느낌이 남아 있었다.
나는 그때서야 양치를 빼먹지 않았다는 사실만으로는 충분하지 않다는 생각을 했다. 치은염은 어느 날 갑자기 ‘발병’하는 것처럼 느껴지지만, 내 경우에는 신호가 먼저 있었다. 문제는 내가 그 신호를 생활 피로의 일부로 뭉뚱그려버렸다는 점이었다. 불편함이 커지자 뒤늦게 하루를 되짚어봤다. 양치는 했지만 대체로 급했고, 치실은 거의 쓰지 않았다. 스트레스를 받을 때 이를 꽉 무는 습관이 있었고, 커피를 마신 뒤 바로 관리하지 않는 날도 많았다. 그 순간, 내 잇몸이 예민해진 게 아니라 내가 잇몸이 예민해질 조건을 계속 만들고 있었다는 쪽이 더 설득력 있게 느껴졌다.
치은염 관리는 뭔가 특별한 결심에서 출발하기보다, 이렇게 ‘작은 이상 신호’를 더 이상 핑계로 덮지 않겠다고 마음먹는 순간부터 시작된다고 나는 생각하게 됐다. 내 입안에서 반복되는 변화는 우연이 아니었다. 생활의 반복이 만든 결과에 가까웠다.
2. ‘양치는 했는데’라는 말 뒤에 숨어 있던 누적된 습관
잇몸건강을 되돌아볼수록 떠오르는 단어는 ‘습관의 누적’이었다. 하루 이틀 잘못한 게 아니라, 오랜 시간 같은 방식으로 살아온 흔적이 잇몸에 먼저 드러난 느낌이었다. 식사 후 바로 양치를 하지 못하고 시간을 미루는 날이 많았다. 밤에는 피곤하다는 이유로 칫솔질을 대충 끝낸 적도 적지 않았다. 양치 횟수 자체는 유지했는데도 잇몸이 불편했던 건, 내가 ‘어떻게’ 닦았는지를 너무 가볍게 봤기 때문이었다.
딱딱하거나 질긴 음식을 먹을 때 한쪽으로만 씹는 습관도 있었다. 무의식적으로 편한 쪽을 쓰다 보니 특정 부위에만 반복 자극이 갔다. 그 결과인지 어떤 날은 유난히 한쪽 잇몸만 붓는 것 같은 느낌이 들었다. 그리고 스트레스가 많은 날에는 잇몸이 더 불편했다. 몸이 긴장하면 어깨만 뻐근해지는 줄 알았는데, 내 경험상 구강도 같이 긴장했다. 입을 꽉 다물고 이를 악무는 시간이 길어질수록, 잇몸도 함께 뻣뻣해지는 느낌이 있었다. 그럴수록 칫솔질할 때 자극도 더 크게 느껴졌다.
또 하나는 물이었다. 물을 충분히 마시지 않는 날에는 입안이 쉽게 마르고, 입안이 마를수록 텁텁함이 커졌다. 그 텁텁함이 불편하니 더 강하게 양치하게 되고, 강하게 닦으니 잇몸은 더 예민해지는 식이었다. 돌이켜보면 나는 잇몸이 보내는 ‘조금 쉬고 싶다’는 신호를 ‘더 세게 닦자’로 오해하고 있었다. 이 악순환이 반복되면, 양치를 많이 하는데도 좋아지지 않는 이상한 상태가 된다.
이 과정에서 내가 확실히 느낀 건 잇몸건강이 치아만의 문제가 아니라는 점이었다. 구강은 생활리듬을 그대로 반영했다. 잠이 부족하고, 물을 덜 마시고, 스트레스를 끌어안고, 식사 후 관리를 미루는 패턴이 이어지면 잇몸은 가장 먼저 민감해졌다. 그래서 나는 칫솔이나 제품을 바꾸기 전에, 하루의 흐름을 조금씩 조정하는 것이 먼저라고 판단했다.
3. 세게 가 아니라 ‘천천히’로 바꾸며 달라진 관리 감각
생활관리 관점에서 내가 가장 먼저 바꾼 건 양치의 ‘속도’였다. 예전의 나는 빠르게 끝내는 것이 습관이었다. 시간을 단축하는 게 능률처럼 느껴졌고, 강하게 닦아야 개운하다고 믿었다. 하지만 잇몸이 예민해졌을 때 그 방식은 오히려 더 자극적이었다. 그래서 나는 양치 시간을 늘리되, 힘을 빼는 연습을 했다. 문지르듯 닦기보다 칫솔을 잇몸 쪽에 가볍게 대고 작은 움직임으로 닦았다. 처음에는 답답했다. ‘이렇게 해서 깨끗해지나?’라는 의심도 들었다. 그런데 며칠 지나자 잇몸이 덜 욱신거렸고, 양치 후 따끔한 느낌이 줄어들었다. 내 기준에서 그 변화는 꽤 분명했다.
치실도 하루 한 번은 쓰려고 했다. 솔직히 말하면 처음에는 어려웠다. 피가 나면 겁이 났고, 괜히 더 나빠지는 건 아닐까 싶었다. 그런데 사용을 멈추기보다, 내가 너무 거칠게 하고 있는 건 아닌지 점검하면서 습관을 이어갔다. 시간이 지나면서 출혈 빈도가 줄었다. 나는 이 과정에서 ‘처음에 피가 난다’는 사실이 늘 나쁜 신호만은 아니라는 걸 체감했다. 이미 예민해진 부위가 있었고, 내가 그 부위를 이제야 건드리고 있다는 뜻일 수도 있었다. 물론 무리해서 강하게 하지 않는 선에서, 꾸준히 하는 쪽이 내게는 더 도움이 됐다.
물 마시는 습관도 의식적으로 바꿨다. 물 섭취를 늘리자 입안이 덜 마르고, 아침에 느끼던 텁텁함이 완화되는 날이 생겼다. 나는 그때 ‘입안이 마르는 날은 잇몸이 더 불편하다’는 내 패턴을 확실히 인지했다. 그래서 물을 한 번에 많이 마시기보다, 생각날 때마다 조금씩 자주 마시는 쪽으로 방향을 잡았다. 작은 변화였지만, 그 작은 변화가 하루 전체의 구강 컨디션을 바꿔주는 느낌이 있었다.
밤에는 양치 후 바로 잠자리에 들기보다 잠깐 시간을 두고 입안을 정리하는 습관을 들였다. 그리고 스트레스를 받을 때 이를 꽉 무는 습관을 알아차리면, 의식적으로 턱에 힘을 풀어보려고 했다. 어떤 날은 그게 잘 됐고, 어떤 날은 또 잊었다. 다만 ‘내가 지금 이를 꽉 물고 있구나’라고 알아차리는 횟수만 늘어도, 전보다 나아졌다고 느꼈다. 잇몸 관리라는 게 한 번에 완벽해지기보다, 불편을 키우는 행동을 조금씩 줄이는 과정이라는 사실이 내겐 현실적이었다.
이런 변화들이 쌓이자 어느 순간부터 양치할 때 피가 거의 보이지 않았다. 아침에 느끼던 잇몸의 붓는 느낌도 줄어들었다. 내 경험상 치은염 관리는 특별한 처치만으로 해결되는 문제가 아니라, 잇몸이 편안해질 수 있는 환경을 만들어 주는 생활관리였다. 잇몸은 소리 없이 상태를 드러내는 곳이라서, 내가 보내는 자극의 강도를 낮추고 생활의 리듬을 정돈하면 생각보다 빠르게 반응했다.
지금의 나는 잇몸을 ‘갑자기 나빠진 곳’으로 보지 않는다. 내가 오랫동안 만들어 온 습관이 가장 먼저 표면에 드러난 곳이라고 생각한다. 그래서 치은염 관리는 거창한 계획이 아니라, 피가 보였던 그 사소한 순간을 그냥 넘기지 않고 양치의 속도와 힘, 치실, 물, 스트레스 습관을 조금씩 조정하는 일로 이어졌다. 잇몸은 불평을 크게 하지 않지만, 신호는 분명히 보낸다. 나는 그 신호를 늦게라도 붙잡았고, 그때부터 일상이 조금씩 바뀌었다.