전체 글427 [F1 팀/머신 7일차] F1 머신은 어디에 가장 많은 돈을 쓰고 있을까: 1000분의 1초를 줄이기 위한 '자본의 맛' F1에 처음 입문했을 때, 뉴스에서 "F1 머신 한 대 가격이 약 150억 원에서 200억 원에 달한다"는 기사를 보고 입을 다물지 못했습니다. 도대체 자동차 한 대에 무슨 짓을 했길래 강남 아파트 몇 채 값이 들어가는 걸까요? 저는 단순하게 생각했습니다. "엔진이 엄청 비싼가 보다", 아니면 "차체를 금이나 다이아몬드보다 비싼 신소재로 만들었나?"하지만 F1을 깊이 파고들수록 제가 완전히 잘못짚었다는 걸 알게 되었습니다. 물론 부품값도 비쌉니다. 하지만 그건 빙산의 일각에 불과했죠. F1 팀들이 쏟아붓는 수천억 원의 예산은 트랙 위에 있는 자동차 자체가 아니라, 그 자동차를 만들기 위해 밤새 돌아가는 '보이지 않는 곳'으로 흘러가고 있었습니다. 오늘 이 글을 읽고 나면, 트랙을 달리는 20대의 차들이 .. 2026. 1. 26. [F1 팀/머신 6일차] 같은 드라이버인데, 차가 바뀌면 왜 사람이 달라 보일까: 기계와의 '궁합'이 선수의 수명을 결정한다 스포츠의 세계에서 '이적'은 흔한 일입니다. 축구 선수 크리스티아누 호날두가 레알 마드리드에서 유벤투스로 갔다고 해서 축구를 갑자기 못하게 되지는 않습니다. 유니폼만 바뀌었을 뿐, 그의 슈팅 능력과 점프력은 그대로니까요. 이것이 인간의 신체를 쓰는 일반적인 스포츠의 상식입니다.하지만 F1은 달랐습니다. 제가 F1을 보면서 가장 이해할 수 없었던 미스터리가 하나 있습니다. 바로 '다니엘 리카르도'라는 선수의 사례입니다. 그는 레드불 시절, 챔피언들과 대등하게 싸우며 '추월의 마법사'로 불렸던 톱클래스 드라이버였습니다. 그런데 르노를 거쳐 맥라렌으로 이적하자마자, 그는 거짓말처럼 평범한 선수, 아니 그 이하로 추락했습니다. 신인인 팀 메이트에게 매번 지고, 예선에서 탈락하며 고개를 숙이는 모습을 보며 저는 .. 2026. 1. 25. [F1 팀/머신 5일차] McLaren은 왜 '부활'이라는 말을 듣나: 꼴찌에서 우승권까지, F1에서 가장 드라마틱한 성장 스토리 스포츠에서 '명가 재건'만큼 가슴 뛰는 스토리는 없습니다. 몰락했던 왕조가 긴 암흑기를 뚫고 다시 정상에 도전하는 모습은 언제나 팬들을 울컥하게 만들죠. F1에도 그런 팀이 있습니다. 바로 선명한 주황색, '파파야 오렌지' 컬러가 상징인 맥라렌입니다.제가 F1에 입문했을 때 맥라렌의 위치는 참 애매했습니다. 역사책을 보면 아일톤 세나, 알랭 프로스트 같은 전설들이 탔던 위대한 팀이라는데, 정작 TV에 나오는 모습은 중위권에서 허덕이거나 하위권 팀들과 밥그릇 싸움을 하는 신세였거든요. 심지어 엔진 성능이 너무 안 좋아서 드라이버가 경기 도중 "이건 F1 엔진이 아니야! GP2(2부 리그) 엔진이야!"라고 절규하는 무전이 전 세계에 생중계되는 굴욕을 겪기도 했습니다."아, 옛날에만 잘 나갔던 팀이구나." 그.. 2026. 1. 24. [F1 팀/머신 4일차] Mercedes가 무너지는 걸 보며 느낀 것: 영원한 제국은 없다, F1 규정의 잔인함 제가 F1에 처음 관심을 가졌을 때, 메르세데스는 '절대존엄'이었습니다. 축구로 치면 전성기 시절의 바르셀로나, 농구로 치면 마이클 조던의 시카고 불스보다 더했습니다. 2014년부터 2021년까지, 무려 8년 동안 그들은 F1을 지배했습니다. 루이스 해밀턴이라는 천재 드라이버와 완벽한 기계적 성능이 결합된 '실버 애로우(Silver Arrow)'는 출발하면 그냥 1등이었습니다. 경기가 너무 뻔해서 "메르세데스 우승은 뉴스도 아니다"라는 말이 나올 정도였죠.팬들은 지루해했습니다. "제발 누가 쟤네 좀 이겨봐라." 하지만 아무도 그 철옹성을 뚫지 못했습니다. 그런데 2022년, 거짓말 같은 일이 일어났습니다. F1 주최 측이 자동차를 만드는 규칙(Technical Regulation)을 완전히 뜯어고쳤는데,.. 2026. 1. 23. [F1 팀/머신 3일차] Ferrari를 보면 항상 마음이 복잡해지는 이유: 100년 전통의 무게와 이탈리아 특유의 드라마 F1에 입문하기 전, 저에게 페라리는 그저 '부의 상징'이자 '가장 빠른 차'였습니다. 빨간색 스포츠카가 주는 강렬함, 그 섹시한 디자인과 배기음은 남자의 로망 그 자체였죠. 그래서 F1을 보기 시작했을 때, 자연스럽게 페라리를 응원하게 되었습니다. "당연히 페라리가 1등 하겠지?"라는 막연한 믿음과 함께 말이죠.하지만 경기를 한 편, 두 편 볼수록 제 믿음은 의문으로, 그리고 탄식으로 바뀌었습니다. 차는 분명히 빠릅니다. 예선전에서 1등도 자주 합니다. 그런데 이상하게 일요일 결승전만 되면 무너집니다. 멀쩡히 잘 달리던 차가 엔진이 터져서 멈추거나, 타이어 교체 타이밍을 놓쳐서 순위가 곤두박질치고, 심지어 팀끼리 무전으로 우왕좌왕하다가 서로 엉키는 모습까지 보입니다. 레드불이 '정밀한 기계'라면, 페라.. 2026. 1. 22. [F1 팀/머신 2일차] Red Bull Racing은 왜 항상 앞에 있을까: '음료수 회사'가 자동차 명가를 이기는 법 F1에 처음 입문했을 때, 순위표 맨 꼭대기에 있는 'Red Bull'이라는 이름을 보고 제 눈을 의심했습니다. 편의점에서 자주 사 먹던 그 '힘이 솟아나요' 음료수 회사가 맞나 싶었죠. 상식적으로 이해가 되지 않았습니다. F1에는 페라리, 메르세데스-벤츠, 맥라렌 같은, 100년 가까이 자동차만 만들어온 뼈대 굵은 명가들이 즐비합니다. 엔진 기술부터 차체 설계까지 수십 년의 노하우를 가진 그들을 제치고, 어떻게 고작 음료수 회사가 만든 팀이 F1 판을 지배하고 있는 걸까요?처음에는 단순히 드라이버(막스 페르스타펜)가 운전을 기가 막히게 잘해서라고 생각했습니다. 혹은 돈이 많아서 좋은 부품을 사다 썼겠거니 했죠. 하지만 경기를 계속 챙겨 보고, F1의 기술적인 면을 파고들면서 저는 큰 충격을 받았습니다... 2026. 1. 21. 이전 1 ··· 11 12 13 14 15 16 17 ··· 72 다음
